巴爾韋德：我始終為放倒莫拉塔抱歉，但當(dāng)時(shí)只想著皇馬必須贏

皇馬中場(chǎng)巴爾韋德接受了Terapia Picante頻道的承受辣度挑戰(zhàn)——挑戰(zhàn)世界上最辣的醬料，在這個(gè)過(guò)程中也回答了主持人的問(wèn)題，本文是專(zhuān)訪(fǎng)內(nèi)容的第二部分。

有一種說(shuō)法是，當(dāng)一個(gè)人完全沉浸在當(dāng)下、特別享受自己在做的事時(shí)，就會(huì)進(jìn)入“心流”狀態(tài)。這種狀態(tài)不止會(huì)出現(xiàn)在足球里，別的領(lǐng)域也會(huì)有。你剛剛才對(duì)曼城進(jìn)了三個(gè)球，我就想問(wèn)，那場(chǎng)比賽里你有沒(méi)有進(jìn)入過(guò)那種狀態(tài)？

有，真的有。尤其是第三個(gè)球之后。我賽后跟家里人聊了很多。你進(jìn)了第三個(gè)球以后，慶祝完，再聽(tīng)到球迷開(kāi)始齊聲喊你的名字，那種感覺(jué)會(huì)慢慢砸到你身上。我當(dāng)時(shí)閉上眼睛幾秒鐘，那幾秒感覺(jué)像特別漫長(zhǎng)，但其實(shí)就那么幾秒。你會(huì)想，我不敢相信，我得讓誰(shuí)過(guò)來(lái)掐我一下，看看這到底是不是真的。

前一天晚上我還跟我老婆說(shuō)，希望我能進(jìn)一個(gè)球，希望球隊(duì)能贏，進(jìn)一個(gè)、兩個(gè)都行，但三個(gè)？那根本不可能。而且還是在上半場(chǎng)。那場(chǎng)比賽上半場(chǎng)我感覺(jué)什么都順，一切都在來(lái)。那種時(shí)刻真的太特別了。再加上看到球迷，看到家人。我還一直很在意一件事，就是隊(duì)友給我的那種感受。因?yàn)楫?dāng)隊(duì)友給你那種愛(ài)、那種認(rèn)可的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得，不只是我球踢得不錯(cuò)，他們也是真心喜歡我這個(gè)人。這一點(diǎn)讓我特別開(kāi)心。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是我足球生涯里最難忘的50分鐘之一，真的忘不了。

來(lái)，接著上是拉差。

我其實(shí)是在故意拖時(shí)間，不是我手滑。

我現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始發(fā)熱了。

這款也挺猛。現(xiàn)在才第三款。

它確實(shí)好吃，但熱勁已經(jīng)起來(lái)了，我也不知道為什么。

現(xiàn)在這個(gè)辣度，是不是已經(jīng)超過(guò)你平時(shí)能接受的范圍了？

早超過(guò)了，超很多了。我一坐到這兒聞到味兒的時(shí)候，就已經(jīng)覺(jué)得完了。

現(xiàn)在社交媒體對(duì)球員來(lái)說(shuō)太重要了。你以前在佩納羅爾踢球的時(shí)候，有一段采訪(fǎng)因?yàn)槟愕纳ひ舯耍闪藗€(gè)特別火的片段。那一下挺狠的。你還記得那事嗎？

我永遠(yuǎn)都忘不了，就跟那三個(gè)球一樣忘不了。那時(shí)候我在聲音這件事上一直有問(wèn)題，我喉嚨本來(lái)就有毛病。大家一直都建議我做手術(shù)。我們看了一個(gè)專(zhuān)家，說(shuō)做手術(shù)；再看一個(gè)，還是說(shuō)做手術(shù)。可在我上電視說(shuō)那段話(huà)之前，我們家的條件就是普通家庭，不可能說(shuō)今天決定、明天就去手術(shù)。所以我們當(dāng)時(shí)也會(huì)想，也許等青春期過(guò)去，情況就會(huì)變。結(jié)果根本沒(méi)變。我都不知道后來(lái)到底什么時(shí)候才開(kāi)始好一點(diǎn)，反正當(dāng)時(shí)完全沒(méi)變。現(xiàn)在當(dāng)然不一樣了，謝天謝地。

但那時(shí)候我真的很難受。那件事之后，我心里特別不是滋味。因?yàn)閯e人根本不知道背后是怎么回事，說(shuō)到底，那是個(gè)真問(wèn)題。而且里面還疊加了緊張，因?yàn)槲抑雷约簳?huì)說(shuō)不好，也知道之后一定會(huì)冒出來(lái)一大堆東西。

現(xiàn)在回頭看，我自己在家看也會(huì)笑。但那時(shí)候我是個(gè)孩子，一個(gè)孩子如果在用社交媒體，然后看到別人因?yàn)槟愕哪硞€(gè)缺陷去嘲笑你，那真的很難受。當(dāng)時(shí)社交媒體還沒(méi)像現(xiàn)在這么夸張，所以還不至于鋪天蓋地，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，開(kāi)口說(shuō)話(huà)一直都很難。我覺(jué)得也是因?yàn)檫@件事，我很多年都不敢在陌生人面前、在群體里輕易說(shuō)話(huà)，因?yàn)槲抑雷约河羞@個(gè)問(wèn)題，會(huì)特別不好意思，會(huì)覺(jué)得這是自己的一個(gè)缺陷。

這件事后來(lái)反過(guò)來(lái)也幫了你吧。比如當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，或者在隊(duì)里、在更衣室里表達(dá)自己。

對(duì)，幫了我很多。因?yàn)槟銜?huì)想，那樣的階段我都扛過(guò)來(lái)了，那后面的事只會(huì)越來(lái)越正面，只會(huì)成為加分項(xiàng)。

你平時(shí)怎么看自己的公眾形象，尤其是球場(chǎng)外這一塊？你會(huì)在意嗎？

不會(huì)。我就是想做我自己，做我老婆認(rèn)識(shí)的那個(gè)我，做我父母教育出來(lái)的那個(gè)我，做我孩子每天看到的那個(gè)爸爸。我就想始終是同一個(gè)人。當(dāng)然了，現(xiàn)在球員的曝光實(shí)在太大了，社交媒體也好，電視也好，不管是什么渠道，你做什么最后都會(huì)到處傳開(kāi)。所以你確實(shí)得小心。但我還是會(huì)盡量讓自己正常一點(diǎn)，盡量做最真實(shí)的自己。

那比如理發(fā)呢？比賽前你會(huì)不會(huì)修一下頭發(fā)？

那當(dāng)然，肯定得收拾一下，讓自己看起來(lái)帥一點(diǎn)。

一般提前幾天？

看情況，兩天前可以，前一天也可以。

前一天？

對(duì)，但也不是每場(chǎng)都剪。一般兩三場(chǎng)比賽剪一次。

一直是同一個(gè)理發(fā)師吧？

對(duì)，是我很好的朋友。但也不能老來(lái)我家。他不只是來(lái)給我理發(fā)，有時(shí)候理完發(fā)還順便吃下午茶、吃晚飯。

這里面有沒(méi)有什么迷信？

前陣子，我留著現(xiàn)在這種發(fā)型的時(shí)候，狀態(tài)一直不太好。我就想，算了，不梳了。那時(shí)候我天天站鏡子前面，想著要把自己弄帥一點(diǎn)，拍照好看一點(diǎn)，結(jié)果到了球場(chǎng)上，什么都不順。

我就想，算了，不梳了，全往下壓，就這樣吧。結(jié)果還真有效。后來(lái)我又把頭發(fā)往上梳，結(jié)果又進(jìn)球了。所以這個(gè)迷信說(shuō)到底，好像也沒(méi)什么太大用。

來(lái)，下一款，這是“爆菊醬”。

這得把我整死。

這是“巴納內(nèi)羅”的醬，他跟你一樣也是烏拉圭人。你認(rèn)識(shí)他吧？

認(rèn)識(shí)，一位傳奇人物。

活著的傳奇。他還有自己的辣醬。

我最近這段時(shí)間反而更常看他。因?yàn)樗谖倚r(shí)候就已經(jīng)特別火了，但那時(shí)候我其實(shí)不看也不聽(tīng)。最近看了他的采訪(fǎng)，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，我挺喜歡的。

你看過(guò)那一段吧？我問(wèn)他，要是有一款屬于自己的辣醬，會(huì)叫什么名字，結(jié)果他直接就從旁邊把醬拿出來(lái)了。

那個(gè)太絕了。你可別問(wèn)我這個(gè)，因?yàn)榈竭@一步已經(jīng)夠狠了。

那如果你也有一款自己的辣醬呢？這個(gè)名字我還挺想聽(tīng)的，你會(huì)給它起什么名字？

我也不知道，可能就叫“斷手”之類(lèi)的吧。

斷手醬？

我也不知道這名字跟我到底有什么關(guān)系，但感覺(jué)還挺符合我的風(fēng)格。

來(lái)，嘗“爆菊醬”。

這一口可真狠……你看看這汁，全都出來(lái)了。哇，這一下太頂了。你們都在笑。

我鼻涕都給整出來(lái)了，真不行了。你這一口咬得太狠了。

你下次提前提醒我一聲。給我條毛巾，我得拿張紙把汗擦一下。

2020年西班牙超級(jí)杯決賽對(duì)馬競(jìng)那場(chǎng)，你對(duì)莫拉塔那一下，已經(jīng)是經(jīng)典了。補(bǔ)時(shí)階段，他單刀沖出去了。你還記得那一下之前，你自己腦子里發(fā)生了什么嗎？

那是一場(chǎng)特別重要的比賽。我現(xiàn)在舌頭都快不聽(tīng)使喚了。說(shuō)實(shí)話(huà)，我感覺(jué)像被邁克-泰森狠狠干了一拳。但那場(chǎng)比賽我記得特別清楚，不只是因?yàn)槟谴畏敢?guī)。因?yàn)樵?0分鐘結(jié)束前，我本來(lái)還有一次機(jī)會(huì)，完全可以自己進(jìn)球，直接把比賽拿下來(lái)。我頭球那一下的時(shí)候，我覺(jué)得動(dòng)作全做對(duì)了，我心想，太好了，這球頂進(jìn)門(mén)柱邊上，我們就是冠軍。結(jié)果我起跳頭球的時(shí)候，被人碰了一下，球直接飛高了。我當(dāng)時(shí)就想，完了，我真是個(gè)災(zāi)難。

然后我心里一直在想，求你了，真的，讓點(diǎn)什么事情發(fā)生吧，讓我能把這個(gè)局面扳回來(lái)。我對(duì)自己錯(cuò)過(guò)那個(gè)機(jī)會(huì)特別愧疚。我當(dāng)時(shí)真覺(jué)得，如果這場(chǎng)輸了，那就是我的鍋。也許很多人現(xiàn)在都不記得那個(gè)頭球了，因?yàn)樽詈笪覀冞€是贏了，但在我腦子里，那一幕一直都在。

后來(lái)他們那邊有個(gè)球員送出一腳特別漂亮的直塞給莫拉塔，他當(dāng)時(shí)是他們的9號(hào)，而我剛好是最后一個(gè)防守人。門(mén)前當(dāng)然還有庫(kù)爾圖瓦，他是世界上最好的門(mén)將，但那一刻你腦子里不會(huì)想“沒(méi)事，他會(huì)撲出來(lái)”。那幾秒鐘我腦子里只有一個(gè)想法：這個(gè)球我得把他放倒，他絕對(duì)不能過(guò)去。

你當(dāng)時(shí)其實(shí)先追了他，但最后還是沒(méi)追上，對(duì)吧？

對(duì)，我先追了。你們?nèi)タ茨谴位胤啪椭溃乙婚_(kāi)始確實(shí)追了他一兩步，但他速度太快了，直接從我身前抹了過(guò)去。就在他從我前面過(guò)去那一下，我腦子也一下斷線(xiàn)了，腿也跟著做出了反應(yīng)。我只能說(shuō)，我真的很抱歉，而且我會(huì)一直為那一下感到抱歉。因?yàn)槲乙仓溃遣皇窃摻o孩子們看的畫(huà)面，更不是說(shuō)比賽就該靠那種方式去贏。

但在當(dāng)時(shí)那個(gè)瞬間，我心里想的只有一件事，就是必須為了球隊(duì)、為了隊(duì)友去拼。在費(fèi)德-巴爾韋德這個(gè)人前面，永遠(yuǎn)是球隊(duì)更重要。如果因?yàn)檫@個(gè)我要被罰下，那就罰下；如果因?yàn)檫@個(gè)皇馬不要我了，那也沒(méi)關(guān)系。但皇馬必須贏。那種瞬間，會(huì)永遠(yuǎn)留在皇馬的歷史里，也會(huì)永遠(yuǎn)留在皇馬球迷的記憶里。